사시사철 푸르다는 소나무는 옛말이 된 걸까. 2026년 여름, 푸른 소나무들이 붉게 죽어가고 있다. 지난 21일 충남 태안군 남면 몽산1리 해안선을 따라 우뚝 솟은 해송림부터 마을 가운데 언덕배기 소나무까지 수천수백그루의 나무가 재선충병에 걸려 붉게 말라가고 있었다. 3년 전부터 시작됐다는 재선충병으로 하얗게 죽은 나무부터 이제 막 갈색으로 변하기 시작한 나무까지 제각각이었다. 소나무 재선충병은 1㎜ 크기의 재선충이 소나무로 들어가서 나무의 물길을 막아 말라 죽게 하는 병이다. 치료제도 없어서 확산을 막는 방법은 오직 베어내는 것뿐이다. 재선충은 주로 솔수염하늘소나 북방수염하늘소 등의 곤충에 묻어서 다른 나무로 옮겨지는데 이 속도가 갈수록 빨라지고 있다. 산림청은 그 이유를 기온 변화에 따른 하늘소의 우화(번데기에서 성충이 되는 것) 시기로 뽑았다. 기온이 올라 우화 시기가 빨라진 만큼 하늘소의 활동 기간이 더 늘어났기 때문에 재선충병의 확산 속도와 지역에 영향을 미친 것이다. 산림청은 지난 15일 충남 서해안에서 내륙으로 확산되는 것을 차단하고 피해를 줄이기 위해 국가방제벨트 구축과 특별방제구역 지정을 추진한다고 밝혔다. 충남 지역의 재선충병 피해목은 2025년 약 5천그루에서 1년 새 약 14만그루로 크게 늘어났다. 나무를 말라 죽게 하는 이 병으로 소나무 숲 인근에서 살아가는 주민들도 피해를 입고 있다. “말도 못 해요” 장흥환(77세)씨가 취재를 위해 띄운 드론을 방제 드론인 줄 알고 밭일을 하다 나와 손사래를 쳤다. “개미침벌 때문에 여기 안 물린 곳이 없어요”라며 곳곳에 남은 흉터를 보여준다 알라딘오락실 . 개미침벌은 이름 그대로 개미처럼 생긴 작은 벌인데 하늘소의 천적이다. 죽은 소나무에 솔수염하늘소가 애벌레를 낳으면 그 애벌레를 잡아먹기 위해 개미침벌이 모여든 것이다. 소나무엔 좋은 존재지만 주민들에겐 작은 침으로 가려움증을 유발해 피해를 준다. 해송림 앞에 자리 잡은 장씨의 집에는 바람을 타고 개미침벌들이 들어와 속수무책이다. 한평생을 태안에서 살아온 장씨가 지난해 재선충병으로 쓰러진 소나무를 바라보며 안타까움을 호소했다. “국립공원이라고 지정해놓고 뭐 하나 몰라. 이렇게 울창한 숲을 만들려면 50년은 족히 걸리지. 지금부터 가꿔도 우리 생전에 이런 숲은 못 보지.” 2026년7월27일치 한겨레 사진기획 ‘이 순간’ 지면 2026년7월